벚꽃동산 — 뻬쨔(트로피모프)

인류는 전진하고 있습니다. 자기 힘을 완성해 가면서요. 지금은 손닿지 않는 것들이 언젠가는 가깝고 분명해질 겁니다. 다만 일해야 해요. 진리를 찾는 사람들을 온 힘으로 도와야 합니다. 그런데 이 러시아에선 아직 일하는 사람이 너무 적어요. 내가 아는 지식인들 태반은 아무것도 찾지 않고, 아무것도 하지 않고, 노동이란 걸 할 줄도 모릅니다. 자기들끼리 인텔리겐치아라 부르면서 하인에겐 반말이나 하고, 농민은 짐승 다루듯 하고, 공부는 건성이고, 진지한 책은 한 권도 안 읽어요. 과학은 말로만 떠들고, 예술은 쥐뿔도 모르죠. 다들 심각한 얼굴을 하고, 심각한 얘기만 하고, 철학을 늘어놓습니다. 그러는 동안 바로 눈앞에서 노동자들은 형편없는 걸 먹고, 베개도 없이 한 방에 삼사십 명씩 자고, 어딜 가나 빈대에, 악취에, 습기에, 도덕적 오물투성이입니다. (사이) 결국 우리가 하는 그 훌륭한 말들은 전부 자기 눈과 남의 눈을 속이려는 수작인 거죠. 말해 보세요. 그렇게들 떠드는 탁아소가 대체 어디 있습니까? 도서실은요? 소설에나 나오지, 실제론 하나도 없어요. 있는 건 더러움과 속물근성과 야만뿐입니다. (사이) 그래서 난 심각한 얼굴들이 무섭고 싫어요. 심각한 대화도 무섭습니다. 그럴 바엔 차라리 입을 다무는 게 나아요!